“Atardecer en el barrio de los niños vampiro”
Hoy un momento del día en que la tierra
contiene la respiración
como esperando a que el mundo
nos diga algo.
La brisa del sur, enmudece
y no se mueve ni una hoja.
Los pájaros escandalizan la quietud
de cada árbol que los contiene
en la desnudez de su brazo deshojado
con vena de savia y piel de corteza.
Cuando el aire se queda tan quieto
el barrio se inunda de un color espeso
en el que todos somos viejos.
Hay un sol de poca fuerza que se va.
Hay una luna grisácea que llega
detrás del incendio de las cubiertas
que el valle escupe sobre la ruta
como un alarido en las noches de frío.
La gomería en medio de la nada.
La rotonda de la virgencita arenada
de vientos arcaicos y la jauría del basural
aullándole a los fantasmas
de un desierto que atardece.
Le devuelven la respiración al paisaje
que corta al viento entre los alambrados.
Carlos Sandoval
